За сценой: история создания альбома «Жизнь в цикле»

Декабрь 2025 года. На всех музыкальных платформах появляется альбом koomatoz «Жизнь в цикле» — 13 треков, которые рассказывают историю взросления, боли, иронии и принятия. Но за каждой песней стоят месяцы работы, сотни правок и одна простая идея: рассказать правду о жизни без прикрас.

Как родилась концепция альбома

Всё началось с простого вопроса: о чём на самом деле думает человек в 30 лет? Не в Instagram-постах, не в статусах, а наедине с собой. Ответы были честными и болезненными: первая любовь, которая осталась раной на душе, ипотека, которая душит сильнее любого кризиса, молчание с родителями, которое длится годами, и попытки принять себя таким, какой есть — с лысиной, ошибками и несбывшимися мечтами.

koomatoz решил не прятать эти темы за красивыми метафорами, а говорить прямо. Так появился концепт альбома: жизнь в цикле — повторяющихся ситуациях, эмоциях, проблемах, через которые проходит каждый. От первой любви до принятия своей судьбы.

Первая любовь, как рана на душе,
Мы разошлись с тобой на вираже.
И пусть летят недели и года,
Я не забуду это никогда.

Трек «Рана на душе» стал открывающим произведением альбома. Он задаёт тон всей пластинке: это будет откровенно, больно и честно. Первая любовь — это не только романтика, но и первый шрам на сердце, первое расставание, которое меняет тебя навсегда.

Процесс создания: от демо до мастеринга

Работа над альбомом заняла несколько месяцев. Каждый трек проходил через множество итераций: сначала появлялась идея, затем текст, потом аранжировка, сведение и мастеринг. koomatoz работал как в одиночку, так и с коллаборантами — например, вокалисткой Julia Fleur, которая добавила свой голос в треки «Драм-н-бэйс в венах» и «Цифровой вихрь».

Особенно сложным оказался трек «Квест 21-го века» — песня про ипотеку. Задача была не просто посмеяться над ситуацией, но и передать ту самую тяжесть, которую чувствует каждый, кто живёт от зарплаты до аванса:

Ипа-ипа-ипа-ипа-ипа-ипатека!
От зарплаты до аванса — жизнь не дискотека.
Мечтал о Мальдивах, о тачке с салона,
Но банк мне оставил лишь пачку картона.

Текст был готов быстро — эти строки родились из реальных разговоров и ситуаций. Сложнее оказалось с музыкой: нужно было найти баланс между лёгкостью (чтобы трек не превратился в депрессивную балладу) и серьёзностью (чтобы не свести всё к пустой шутке). В итоге получился микс драм-н-бэйса и речитатива, который звучит одновременно иронично и честно.

Самые личные треки альбома

Два трека на альбоме выделяются особой интимностью: «Молчание между нами» и «Каждый миг я с тобой». Оба посвящены отношениям с родителями — теме, о которой не принято говорить в рэпе. Но koomatoz нарушает правила.

«Молчание между нами» — это письмо отцу, с которым не разговаривал годами. Нет злости, нет обвинений, только усталость от молчания и желание восстановить связь:

Пап, я скучаю, если честно.
Время не лечит, только сыплет соль.
В этом молчании мучительно тесно,
И эта тишина — сплошная боль.

Работа над этим треком была эмоционально тяжёлой. Каждая строка выжималась из самых глубоких переживаний. Но именно поэтому он получился таким искренним.

«Каждый миг я с тобой» — полная противоположность. Это тёплая песня про маму, про благодарность и любовь, которую не всегда успеваешь выразить в суете взрослой жизни. Эти два трека показывают разные стороны семейных отношений: боль разрыва и тепло связи.

Ирония и самопринятие

Альбом не был бы полным без юмора. «Лысина блестит» — это гимн самопринятию, обёрнутый в сатирическую историю про Колю, который после 20 лет облысел, но не потерял вкус к жизни:

Лысина блестит, но Коля не тужит,
С любимой женою весело кружит.
В гараже машина, в новостройке квартира,
Вот это, ребята, сатира!

Этот трек показывает, что жизнь — это не гонка за идеалом. Важно уметь смеяться над собой и находить счастье в простых вещах.

Путь к релизу

Когда все треки были готовы, началась финальная стадия: сведение, мастеринг, подготовка обложки, распространение на платформы. koomatoz работал с дистрибьюторами, чтобы альбом появился на Яндекс.Музыке, Spotify, VK Музыке, Apple Music и других сервисах одновременно.

2 декабря 2025 года альбом «Жизнь в цикле» вышел в свет. Это не просто сборник песен — это история, рассказанная честно и без фальши. История о том, как живёт обычный человек в 30 лет: с проблемами, мечтами, болью и надеждой.

Каждый трек альбома — это отражение реальной жизни. Без прикрас, без масок, с болью и надеждой. Если ты устал от фальшивых историй успеха, этот альбом — для тебя.